2022年1月13日，重庆市沙坪坝区双碑街道勤居村社区，老人们在享受免费助浴服务。 （视觉中国/图）

助浴服务的一大特点在于，真正享受服务的对象，并不是下单订购的人，而失能老人受照料的完备程度，几乎完全取决子女的能力与悉心程度。

邹蓉见过不少人带宠物出去洗澡、做美容都要100-200元，带孩子上一节兴趣班也要500-600元，但却质疑给老人上门洗个澡，凭啥300元/次这么贵？“3个人带浴缸上门服务1.5小时，剪头发、指甲，除螨、换衣服，给房间除味……一整套服务300元贵吗？”

在给一位南方口音的老人洗澡时，邹蓉发现对方身上浓重的骚臭味总也散不掉，“我找了半天，发现老人的导尿管已经脱出了，他的妻子、儿子以及儿媳都没发现。”

抱着老人洗澡，触感瘦骨嶙峋，邹蓉就劝老人要多吃饭，没想到老人掉下了眼泪，悄悄对邹蓉说，因为担心家人嫌弃自己臭，他每次上桌扒拉两口饭就走。原来老人不是胃口不好，而是为了自尊，宁可挨饿。

纠结再三，邹蓉将尿管脱出的情况告诉了老人的儿子，建议他尽快带父亲到医疗机构重新插尿管，但并未提老人不敢上桌吃饭的真实原因。儿子最终拒绝了再为老人多购买几次助浴服务的建议。

邹蓉感慨，对那些老人来说，愿意无条件为他们付出的爸爸妈妈已经不在了。“谁忍心看着自己的孩子泡在屎尿里，屁股上长褥疮，还能让他先忍忍，不给他洗澡呢？”

被灾厄困住的不只是失能老人，有时还包括整个因此而“失衡”的家庭。“对于照护者来说，他们必须努力走进被照护者的内心世界，不管那里是哪种荒郊野岭，有多么寸草不生。他们需要知道，你不会丢下他们而去。”哈佛大学著名精神科学专家凯博文在记录陪伴患病妻子十年经历的《照护》一书中写道。

在养老服务行业，信任和口碑是最珍贵的。

公开资料显示，目前一些助浴机构已在以6万-10万元不等价格开启加盟店模式，一些原本主营足浴康养的健康养生集团，号称助浴外还提供其他197项居家养老上门服务项目。

对此，业内人士建议，政府应对助浴行业加强规范，设立收费标准；此外应购买助浴服务免费提供给处于城乡特困、低保及低保边缘的老人。

据国家卫健委披露的数据，目前老年人高龄津贴、经济困难老年人服务补贴、失能老年人护理补贴制度，已实现了省级全覆盖。

李民花指出，在北京，老人通过社区养老服务驿站获取生活照料服务，可以获得补贴，包括助浴，但一般都是擦浴，希望未来更专业的“泡澡”服务也能被纳入政策补助范围。

而从2012年青岛率先试点，酝酿近十年的“长期护理保险”（以下简称长护险）则被助浴行业寄予厚望。长护险是一项以单位和个人缴费为主，为长期失能人员基本生活照料和医疗护理提供服务或资金保障的社会保险制度。

从长远来看，如何帮扶“上门助浴”等新兴养老服务行业获得更好、更规范的发展，是摆在政策制定者面前的一道重要议题。

2022年9月2日，国家发展改革委、民政部、国家卫生健康委等13部门联合印发了《养老托育服务业纾困扶持若干政策措施》，明确提出了房租减免、税费减免、社会保险、金融、防疫等26条纾困扶持措施。

即便自家机构尚在起步阶段，不少助浴师仍将公益慈善服务列为重要事项。“目前每月至少安排1次免费公益服务，孤寡老人终身免费。”邹蓉说。

南方周末记者 崔慧莹