张宝艳随时带着手机充电器。

只要一看见插线板，就抽空过去冲会儿电。作为“宝贝回家”志愿者协会会长，她手机里的QQ群、微信群、讨论组，“加起来没有千八百也差不多”。

网络连接遍布全国各省份甚至异国他乡的351536位志愿者，也连接着无数个寻亲者。

“打拐”十三年，张宝艳和志愿者们以“宝贝回家”网站为圆心，沿着蛛丝马迹寻找到3338个走失、被拐儿童。在生离死别的背景板下，人性的诸多因素被放大。张宝艳在公益光环之外，还需要将大量精力用来应对质疑、恐吓，以及紧迫但琐碎的工作。

今年两会上，她关于“对人贩子实行终身追责”“将新发拐卖妇女儿童案件纳入地方政府绩效考核”等议案再次引发热议。

张宝艳在两会发言。受访者供图

5月28日，十三届全国人大三次会议闭幕，张宝艳将在第二天一早回到吉林通化——“宝贝回家”的总部，按照从前的工作节奏，继续帮宝贝回家。

“大姐”和“代表”

两会期间，张宝艳随时在人大代表和“大姐”之间切换身份。

会场上，她要参与议案、讨论；会后的休息时间、用餐时间，甚至乘电梯时间，则用来“消灭”手机上的小红点。

尽管提前做了交待，两会期间如果没有要紧的事尽量不要找她，但未读消息还是一条接一条地涌到她的手机里。因循平日里的习惯，大家都称呼58岁的张宝艳“大姐”。

2017年，认亲现场。受访者供图

那一年，张宝艳的儿子读高三。高考前，学校放了一周假，让考生们回家改善伙食。张宝艳夫妇忙着鼓捣网站的事，最后儿子抄起锅碗瓢盆，给他俩做了一星期饭。

一晃十三年。如今儿子已经毕业、工作，成了宝贝回家的志愿者，张宝艳夫妇依然没日没夜地鼓捣网站的事。

十三年里，志愿者队伍已有34万人。2009年，北京人可可在电视上看到一对中年夫妻寻找被拐儿子的故事，又感动又愤慨，报名成为了宝贝回家的志愿者。第二年，贵州人依依也在电视节目的打动下加入。

张宝艳和爱人秦艳友。受访者供图

这些年，这个从剧本搬到现实中的网站越来越成熟，像一张网把寻亲家庭笼在一起，然后按图索骥，寻找各自的团圆。后来，他们的故事又被写成剧本，《失孤》、《找到你》、《亲爱的》等电影的原型，全都在这个网站和志愿者的陪同下，度过了无数个艰难跋涉的白天和夜晚。

“家长们需要的不是安慰，只是倾听”

在电影《失孤》里，刘德华饰演的寻子父亲说：“只有在路上，才会觉得对得起孩子。”

志愿者们经过十几年的观察发现，孩子被拐对家庭的打击极其相似，“有的真的是家破人亡。”他们形容。

宝贝回家组织的认亲现场。受访者供图

张宝艳和志愿者们都觉得，规模越来越大，效率越来越高。但紧迫感也如影随形。

前年，志愿者们根据线索帮一个孩子找到家了，联系当事人时发现，孩子在网站登记后的第二年，跳湖自杀了。

还有孩子DNA比对成功当天得知，母亲在一天前去世了，计划里的认亲变成了送终。

“很多七八十年代丢失孩子的父母现在年纪越来越大，很可能找到孩子时已经天人永隔了。”志愿者依依说，“大姐就经常和我们讲，我们就是跟死神赛跑。”

与之对应的是张宝艳个人时间的压缩。不仅要处理“宝贝回家”大大小小的事物，还要周旋在不同关系中，有时志愿者之间闹了矛盾，也要“打到大姐那里让她断官司”。

张宝艳只能画饼充饥。过去母亲身体不好，常说“这儿疼那儿疼”，张宝艳和她说：等有时间了，就带你去松江河和露水河，把手机一关，泡温泉去。

她也不止一次和爱人说起，等有空了，我们休一周的假，什么也不想，出去玩。

五年前，母亲去世，温泉之旅一直没能成行；直到现在，和爱人一起休假的愿望也没实现。“说实话，要是真关了手机，我可能都没有魂儿了。”张宝艳说，“干到干不动那天再说吧。”

文 | 新京报记者 王双兴

编辑 | 陈晓舒 校对 | 李立军